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Interview avec Peter Halley

Peter Les ceuvres murales de certaines de vos expositions en Europe s’apparentent pour moi a des simulations
Halley i tiles dart abstrait européen. Elles ont quelque chose de trés gestuel, mais elles sont entierement
fabriquées par des procédés numériques, comme la piece intitulée I- (2017).

Ethan Cette ceuvre est basée sur des photos de palissades de chantier [hoarding fences]. « Hoarding » est le

Greenbaum 1o technique pour les palissades de travaux, ce qui est autrement poétique. Elles m’attirent dans
la mesure ou elles constituent une forme d’architecture provisoire. Elles signalent le délabrement, ou
quelque nouvel aménagement en cours de développement — phénoméne omniprésent a New York.
Elles sont aussi tellement voyeuristes avec leurs interstices inévitables [mandatory] et accidentels. Le
lien avec I'abstraction européenne fait indéniablement partie de I'ceuvre. J’ai toujours beaucoup aimé
I'abstraction et le fait qu’elle se préte a de multiples interprétations. En méme temps, je suis fasciné par
les particularités [specifics] du monde culturel et matériel. Je suis souvent attiré par les lieux ou les deux
semblent se rencontrer — comme ces détails de peinture écaillée sur la palissade. La photographie est
pour moi un moyen de collecter et de répertorier ce genre de ressemblances [resemblances].

Peter Je n’ai pas la connaissance intime de la sémantique qui me permettrait de décrire ce qui se passe
dans vos ceuvres. Mais vous attribuez aux éléments en relief une profondeur qui différe complétement
de ce qu’elle devrait étre en réalité. Pourtant, parce que la représentation en bas-relief nous parait si
convaincante, notre lecture de I'ceuvre est hyperréaliste, et non illusionniste. Elle devient un monde
alternatif et déformé. C’est presque comme prendre une drogue — et percevoir I'espace difféeremment,
sous le coup d’une hallucination.

Ethan Cette sensation psychédélique est importante pour moi. Outre I'expérience hallucinatoire que vous
décrivez, je me souviens avoir réfléchi au fait que ces ceuvres me rappelaient le décalage entre objets et
surfaces en modélisation 3D. De nombreux logiciels de conception 3D utilisent les textures UV, qui sont
en fait une image plane venant habiller les objets 3D de toutes sortes de couleurs et textures visuelles,
sans que celles-ci ne correspondent nécessairement a une forme. Je me souviens avoir beaucoup vu ¢a
dans les jeux vidéo du début des années 2000 — de gros rochers basse définition avec quantité de détails
visuels comme de la terre et de la mousse, dont on les avait couverts pour les rendre plus crédibles. J’ai
eu l'idée de donner a mes ceuvres une surcharge d’informations similaire, de sorte qu’elles fassent vrai
sans pour autant essayer d’en faire des reproductions fideles.

Peter Bien, revenons au début : comment avez-vous commencé a faire de I'art?

Ethan Mes parents sont tous les deux céramistes. C’était une affaire de famille et ce que mon frére et moi
faisions pour nous divertir; donc faire de I'art, c’était de ces évidences qui s’étaient imposées avant que
ca ne soit décidé.

Peter Vos ceuvres ont-elles quelque chose en commun avec les créations de vos parents ?

Ethan Je crois, oui. La malléabilité de I'argile — son caractére tactile et son aptitude a faire des formes —,
c’est une relation que j’ai toujours voulu entretenir a I'art. Mon pére a aussi construit beaucoup de nos
maisons, ce qui m’a beaucoup marqué : voir notre maison, avec toutes les émotions et les histoires
qu’elle accumule, commencer a I'état de matiéres premiéres relevait d’une sorte de magie ex nihilo qui
m’est restée.

Peter Je suis frappé par le fait qu’explorer de nouveaux procédés ne vous a jamais fait peur, exactement
comme un céramiste. Quand j’ai fait votre connaissance, vous gardiez un souvenir trés clair du temps ou
vous avez grandi en Floride. Considérez-vous toujours que c’était une expérience formatrice ?
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Absolument. C’est comparable a la fagon dont je congois mes premiéres expériences avec l'argile —il y a
dans mon corps une mémoire physique. En fin de compte, la Floride est un endroit dont j’ai été heureux
de partir, et ce rejet aussi a été formateur. J’ai quitté cette existence rurale du Sud pour continuer mes
études et vivre en ville.

Vous avez décrit cet environnement comme une dystopie polluée, marécageuse — un lieu qui se trouvait
au bord du chaos écologique.

La Floride compte beaucoup de phénoménes naturels extrémes, comme I'humidité, les serpents, les
alligators et la densité de la nature. A tout ceci se superposent les espaces périurbains, les strip malls,

et les détritus et déchets que géneérent ces infrastructures. J’ai fait des expériences assez formatrices a
errer dehors sous l'influence de champignons, m’émerveillant de combien tout ¢ca était beau et écceurant.
Je crois que mes ceuvres ne sont pas sans rapport a ¢a. Une grande partie de mon travail consiste a
réconcilier la physicalité et le chaos du monde qui m’entoure avec le pouvoir de distanciation du médium.
C’est comme un monde sous verre.

Nous nous sommes rencontrés quand vous étudiez la peinture en master, a Yale. Il me semble significatif,
sachant la direction qu’a pris votre travail, que vous ayez été a I'école pendant la premiére phase de la
révolution numérique du xxie siécle.

Avec le recul, je constate que les outils numériques qui sont devenus importants pour moi, comme
'usinage CNC — qui utilise un routeur pour faire des découpes d’aprés un fichier numérique —, Photoshop
et les smartphones, sont devenus omniprésents a cette époque. C’était quelque chose dans l'air et ca a
ouvert beaucoup de possibilités inédites vis-a-vis d’'une fusion de la peinture et du numérique.

L’exposition a la galerie Pact a Paris, en 2016, était la premiére a faire intervenir beaucoup d’usinage
CNC.

C’était la premiére exposition ou je m’étais exclusivement concentré sur ce procédé. Je créais beaucoup
d’ceuvres avec l'aide de I'artiste Michael DelLucia, qui est un véritable maitre en la matiére. Dans ces
travaux, j’utilisais le CNC pour sculpter un relief a partir de cartes de niveaux [heightmap] de photos. Le
height mapping permet de générer de la dimensionnalité a partir des zones d’ombre et de lumiére d’'une
image. Concrétement, le logiciel 3D traduit les niveaux de gris en relief pour découper la surface. On se
retrouve avec des résultats étranges, comme des ombres matérialisées dans I'espace. J’étais emballé

a l'idée que des qualités intrinséques a la photographie — comme la résolution ou les valeurs — puissent
s’exprimer de maniére sculpturale.

L’ceuvre qui consiste en trois portes imitation bois d’échelle variable, adossées au mur, me plait bien.

Cette ceuvre s'’intitule Cold Frame (2016). Elle est basée sur une photo de porte en plastique avec
impression grain de bois. J’avais dans l'idée d’essayer de créer un analogue spatial a ce qui se produit
quand on grossit une image a I’écran. Plus on s’approche, plus elle se décompose visuellement. Pour
chaque piéce, le ratio de la porte est resté constant, mais j’ai zoomé et agrandi a la fois la partie gravée et
la taille de I'ceuvre, de sorte que la porte la plus petite corresponde a la photo intacte non recadrée et que
chaque piece traduise un zoom avant, avec un usinage toujours plus grossier — par ailleurs, aucune des
portes n’est & I'’échelle du corps.

Quand vous numérisez une image bidimensionnelle et I'imprimez ou la sculptez en 3D, vous créez des
transformations de I'espace troublantes, presque magiques. Ca a pour moi des airs de science-fiction.

Je ne l'avais pas vu comme ¢a, mais c’est une fagon de présenter les choses qui me plait. J'étais
plutét conscient de toucher a quelque chose de surréel ou de psychédélique. Pour moi, ¢a concerne le
caractére étrange de toutes ces choses comme les portes ou les trottoirs, qui sont souvent considérés
comme des décors communs, mais qui sont en fait assez curieux...

Que représente pour vous le surréalisme, en tant que courant de I'histoire de I'art ?
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Je m’intéresse particuliérement aux artistes qui ont déstabilisé ou transformé le quotidien. Le tableau Le
Poison (1939) de René Magritte en est en bon exemple. On y voit une porte ouverte qui laisse entrer un
nuage, et la porte se métamorphose de bois a ciel. Tous les éléments semblent sobres et lisibles, mais
les changements d’échelle et les contradictions entre surface et forme troublent ce sentiment de limpidité.
Quand on avait discuté de mon travail par le passé, vous aviez mentionné Jasper Johns, qui est un grand
fan de Magritte.

Oui, je vois. L'esthétique ne vous intéresse pas. Vous cherchez comment subvertir notre confiance a
I’égard de la réalité matérielle.

Cet ancrage dans la réalité est une raison importante pour laquelle jai commencé a me concentrer
a la fois sur la photographie et sur des sujets plus littéraux. Ca partait du désir d’avoir quelque chose
d’identifiable comme point d’appui, que je pourrais transformer en quelque chose d’inattendu.

Vous avez commencé a incorporer des images photographiques dans vos ceuvres en 2011. Parlons de
Back Slash (2012), 'une de vos premieres ceuvres photographiques grand format.

Cette piece s’inspire d’un mur de pierres devant lequel je passais quotidiennement sur le chemin de
mon atelier. C’est un diptyque imprimé a plat sur de grandes feuilles de Plexiglas. L'utilisation d’'une
imprimante m’a permis de travailler la photographie de maniére plus sculpturale puisque j’ai pu imprimer
sur des matériaux rigides de grande dimension. C’est aussi une image qui se lit des deux cotés — a
avant il y a une reproduction du mur grandeur nature, et au dos une image numérisée de Formica, un
stratifié synthétique imitation pierre. Le Formica est numérisé a une résolution si élevée que la trame du
jet d’encre est visible — on pergoit une décomposition de I'image imprimée.

Je me souviens de cette piéce. C’est troublant. L'idée de vraisemblance de la photographie dérape.

J’avais dans l'idée de créer un niveau d’information visuelle qui dépasse le champ de la vision optique,
chose possible avec la numérisation et la photographie. J’ai photographié le mur section par section,
dans une résolution uniformément élevée. Ce degré de netteté crée une hyperbole, une surcharge de
données. Et puis, le mortier, c’est comme regarder au microscope un matériau qui est déja lui-méme
une simulation. Je voulais créer un objet qui paraisse a la fois tangible et, en un sens, virtuel ou comme
montré sur écran.

Ces derniéres années, il a beaucoup été question de comment la retouche numérique a rendu l'indicialité
des photographies caduque. L'idée qu’elles seraient le reflet authentique du monde qu’elles archivent ne
fait plus consensus. Cette piéce semble faire écho a cela.

Je I'ai faite a un moment qui a été ressenti comme générationnel, quand beaucoup de mes pairs
expérimentaient avec de nouveaux outils d'impression numérique et de retouche d’'image. Elle résulte
aussi d’une forte aspiration picturale pour quelque chose de tactile et de visuellement riche qui me
semblait en phase avec I'énergie d’autres images que je pouvais voir en me promenant dans la ville,
comme la signalétique extérieure ou les visuels de devantures haute résolution. Je prenais des photos
pour référence, mais j’ai réalisé que je pouvais inverser mon procédé et que les images de référence
pouvaient étre centrales, ce qui a été libérateur.

Vous avez réalisé Tongue (2015) avec une imprimante 3D. C’est un fragment de mur de pierres restitué
en bas-relief, avec une prise électrique au milieu. Le rendu de la prise est un amalgame impossible
entre la topographie d’une véritable prise électrique et celle du mur de pierres. Vous utilisez le réalisme
convaincant du bas-relief pour présenter des informations spatiales contradictoires.

J’ai commencé cette série au Digital Media Lab de I'université de New York, qui est dirigé par l'artiste
Taylor Absher — un camarade de Yale. Cette piéce est partie de scans d’objets en 3D. Le scanner 3D
présentait un attrait similaire a la photographie, qui pour moi consiste a trouver un moyen de prendre
quelque chose au monde — c’est une impulsion d’acquisition. Avec le scanner 3D, on peut numériser un
objet et le recréer dans son intégralité.



Peter Ces piéces étaient des scans de murs de briques factices, comme on en voit dans les restaurants Olive
Garden, ou autres imitations «lo-fi» d’inspiration rustique. L'idée est venue d’une douille d’ampoule
encastrée dans des briques. J’ai réalis€, et ca m’a amusé, que dans I'espace du logiciel 3D, ce n’était
pas nécessairement une contradiction — I'image pouvait se poursuivre sans discontinuer d’une surface
a l'autre. Le fait que l'interrupteur soit un point d’entrée, une fagcon de penser a ce qui se trouve sous la
surface, c’est encore quelque chose qui me plait. On ne peut pas y mettre les doigts, mais on sait grace
a cette interface qu’il y a tout un réseau en dessous. Donc, de la méme fagon que les briques sont une
sorte d’habillage que I'on colle a la cloison pour modifier la perception de la surface, la douille est en
quelque sorte un moyen par lequel révéler d’autres systémes a I'imagination, une fagon de penser a tout
ce qu'’il y a en dessous et qui est caché a la vue, comme le cablage électrique. J’apprécie également
qgu’on puisse la visser directement dans le mur — le trou de vis fonctionne.

Peter Dans Dens (2015), il y a aussi un agencement de I'espace complexe et contradictoire — le texte en aplat,
les dalles en bas-relief, puis le texte découpé dans les dalles en bas-relief.

Ethan Je 'ai congu en pensant aux états transitoires des batiments que je voyais dans mon quartier a Brooklyn.
A certains stades de leur construction, ils sont enveloppés dans des matériaux d'isolation couverts de
logos. Je me suis mis a y voir des capsules temporelles de design graphique, ou les matériaux logotypés
sont ensevelis sous une facade symbolique d’un autre genre, comme le verre ou le marbre. C’était la
concrétisation d’une envie : extruder le logo dans la pierre, pour que le marquage puisse traverser la
surface. L'artiste Alex Perweiler a dit que c’était « sauter les étapes », ce qui me plait bien.

Peter J’ai pensé a Jasper Johns quand j’ai vu cette piéce. Vous incorporez des matériaux du monde réel de
la construction immobiliére. Mais ces matériaux ne sont pas agencés suivant leur fonction premiére. A
la place, vous les utilisez pour assembler un puzzle linguistique. Beaucoup de vos travaux récents me
rappellent aussi John Baldessari.

Ethan J’ai pensé & lui, moi aussi. Je suis particuliérement intéressé par la fagcon dont il a introduit le langage et
la photographie dans la peinture avec autant de Iégéreté. Beaucoup de mes ceuvres récentes proviennent
de combinaisons de mes dessins et photos. J’en fais davantage a I'atelier avec mes propres outils qu’en
travaillant avec des fabricants. Une autre chose qui a changé, c’est qu’elles ne sont plus aussi unifiées
par une photographie unique. Dans beaucoup de travaux antérieurs, la photographie était une image
unifiée que je manipulais sculpturalement. Ces ceuvres plus récentes utilisent la photographie au sein
d’un vocabulaire plus vaste de dessin et de collage. Elles proviennent de sources d’inspiration similaires
mais relévent davantage de l'invention. Je crois qu’elles dénotent un sens du jeu plus marqué, en plus de
ma paranoia habituelle.

Peter Vos ceuvres renvoient a des lieux ou paysages urbains que I'on connait tous, en particulier des détails
de notre environnement quotidien qui sont fragmentaires, instables, ou murés. On a évoqué un peu plus
tot le caractere troublant et surréel de votre travail. Ca me rappelle également le film de science-fiction
dystopique de Godard, Alphaville (1965). Au lieu de créer un décor de cinéma futuriste, il I'a tourné
dans le Paris ordinaire des années 1960. Il a filmé le présent comme si c’était le futur : voila comment je
pourrais résumer votre travail.

Ethan J’adore. L'état d’esprit que je recherche dans mon travail, c’est une forme d’aliénation productive. En ce
qui me concerne, cette aliénation, c’est quelque chose que j’ai souvent ressenti a un niveau instinctif,
mais faire de I'art est un moyen de I’entretenir consciemment. C’est un état créatif qui n’est pas étranger a
la terreur, mais qui en définitive en vaut la peine, car il vous tient éveillé au monde.

Peter Ce que vous dites se rapproche beaucoup de ce que Bertolt Brecht appelait «I'effet de distanciation » :
I'idée que lorsqu’on se sent détaché ou aliéné, on est susceptible de percevoir ce qui se passe autour de

soi avec plus d’acuité que si I'on bat le pavé dans la plus grande insouciance.

Ethan (Rires) Parfait.
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