Bram Kinsbergen
After The Procession
September 3 - October 16, 2026
A parade is a curious phenomenon.
Not because it is exceptional, but precisely because it appears so ordinary. Wherever people organise themselves, some form of procession inevitably emerges. It takes the shape of religious processions, military marches, carnival parades, state ceremonies, demonstrations, funerals, Pride marches, sporting celebrations, and local festivals. Each carries its own name, political agenda, religious significance or social function. Yet their visual structure changes remarkably little. A group of people moves collectively through space while another group watches.
This simple observation continues to occupy me.
Not because I recognise myself in it, but because I do not.
I have never fully understood the human desire for the collective. As a child, I dreaded the days when school transformed itself into a carnival. Dressing up never felt liberating; it felt obligatory. While my classmates embraced the game of disguise without hesitation, I found myself wondering why anyone would choose to become someone—or something—else. Stranger still was the fact that this transformation almost always took place together.
That distance has never disappeared.
Perhaps that is why the studio has become such a natural habitat for me. The solitude of painting has never felt like isolation, but rather as the necessary condition for observation. It was precisely from that position that the parade gradually imposed itself on me—not as a participant, but as an observer. Not as the memory of an event, but as a question that keeps returning.
Why do human beings organise themselves into processions?
Why does this phenomenon exist in almost every culture?
Why are children introduced to it from such an early age, as though the parade were not merely a celebration, but a lesson in what it means to be human?
The street where I live has hosted its annual parade for more than fifty years. For months, neighbours build elaborate floats that pass through the street for a single day before disappearing once again into garages and sheds. I have always been struck by the dedication this demands. Not because I fail to see its beauty, but because its apparent self-evidence remains foreign to me. It is as if, once a year, the community feels compelled to make itself visible.
Perhaps that is precisely what a parade does.
It does not simply celebrate an event.
It allows a community to become visible to itself.
The moment no one is watching, a parade ceases to be a parade. It becomes little more than bodies moving through space. Meaning only emerges through the gaze of the spectator. The route becomes a stage. The street becomes a theatre. The participants become images.
Perhaps this also explains why the parade can serve such radically different purposes. Religion uses it to render the invisible visible. States employ it to project power. Protest movements use it to demand recognition. Pride appropriates the same structure to overturn a history of invisibility. Carnival uses it to suspend the established social order, if only temporarily.
The meaning changes.
The choreography barely does.
Within that lies a remarkable paradox.
A military parade and a carnival procession appear to occupy opposite ends of the spectrum. One demands discipline, the other disorder. One seeks uniformity, the other exuberance. Yet both share the same visual grammar. Both organise bodies. Both generate rhythm. Both transform the street into a temporary stage upon which identity is performed.
Perhaps that is why they resemble one another so closely.
Not because they communicate the same message.
But because they speak the same language.
A language older than the individual cultures in which it appears.
When I paint, I repeatedly return to the moment at which an image begins to lose its self-evident meaning.
My paintings do not depict existing parades.
There is no single procession that serves as their model. I am not interested in documenting reality. Instead, I collect images from different periods, different countries, and different rituals. A carnival mask may appear beside a military formation. An animal may merge with a flag. A ceremonial float may detach itself from the street on which it once travelled.
At first, I believed I was painting parades.
Gradually, I came to realise that this was not entirely true.
What truly interests me is not the parade itself, but what happens when its constituent parts are dismantled.
A mask normally belongs to a celebration.
A uniform belongs to an army.
A flag belongs to a nation.
A float belongs to a procession.
I deliberately remove these elements from the systems that give them meaning—not in order to erase their original significance, but to ask whether they can continue to exist without it.
Can a mask still speak when no one remembers the ritual for which it was worn?
Can a flag still represent anything once it no longer points to a nation?
Can a ceremonial float exist without a parade?
Perhaps the same question applies to ourselves.
How much of our identity truly belongs to us, and how much do we derive from the structures of which we form a part?
For me, painting is not a way of arriving at answers.
It is a way of holding on to questions long enough for them to begin taking shape in paint.
That is why these paintings are dark.
Not because they depict a dark world.
But because they inhabit a space where images have not yet fully emerged—or perhaps have already begun to disappear.
They exist in the same state as the parade itself.
Between appearance and disappearance.
Between the individual and the collective.
Between memory and oblivion.
Perhaps painting is precisely the place where such states of suspension can continue to exist.
Le défilé est un curieux phénomène.
Non parce qu’il est exceptionnel, mais précisément parce qu’il paraît si ordinaire. Partout où les êtres humains s’organisent, une forme de procession finit inévitablement par émerger. Elle prend la forme de processions religieuses, de défilés militaires, de cortèges de carnaval, de cérémonies officielles, de manifestations, de funérailles, de marches des fiertés, de célébrations sportives ou de fêtes locales. Chacune porte son propre nom, poursuit un objectif politique, revêt une signification religieuse ou remplit une fonction sociale. Pourtant, leur structure visuelle varie remarquablement peu. Un groupe de personnes se déplace collectivement dans l’espace tandis qu’un autre regarde.
Cette simple observation continue de m’habiter.
Non parce que je m’y reconnais, mais parce que je ne m’y reconnais pas.
Je n’ai jamais tout à fait compris le désir humain de faire partie d’un collectif. Enfant, je redoutais les jours où l’école se transformait en carnaval. Me déguiser ne m’a jamais paru libérateur ; je le vivais comme une obligation. Tandis que mes camarades se prêtaient sans hésiter au jeu du déguisement, je me demandais pourquoi l’on choisirait de devenir quelqu’un — ou quelque chose — d’autre. Plus étrange encore, cette transformation avait presque toujours lieu à plusieurs.
Cette distance n’a jamais disparu.
C’est peut-être pour cela que l’atelier est devenu un lieu de vie si naturel pour moi. La solitude de la peinture ne m’a jamais semblé être un isolement, mais plutôt la condition nécessaire à l’observation. C’est précisément depuis cette position que le défilé s’est peu à peu imposé à moi : en tant qu’observateur, et non en tant que participant. Non comme le souvenir d’un événement, mais comme une question qui revient sans cesse.
Pourquoi les êtres humains s’organisent-ils en processions ?
Pourquoi ce phénomène existe-t-il dans presque toutes les cultures ?
Pourquoi les enfants y sont-ils initiés dès leur plus jeune âge, comme si le défilé n’était pas simplement une fête, mais une leçon sur ce que signifie être humain ?
La rue où j’habite accueille son défilé annuel depuis plus de cinquante ans. Pendant des mois, les voisins construisent des chars élaborés qui traversent la rue le temps d’une journée, avant de disparaître à nouveau dans les garages et les remises. L’investissement que cela exige m’a toujours frappé. Non parce que je n’en perçois pas la beauté, mais parce que son apparente évidence me demeure étrangère. Comme si, une fois par an, la communauté éprouvait le besoin de se rendre visible.
Peut-être est-ce précisément ce que fait un défilé.
Il ne célèbre pas simplement un événement.
Il permet à une communauté de se rendre visible à elle-même.
Dès lors que plus personne ne le regarde, un défilé cesse d’être un défilé. Il n’est plus guère qu’un ensemble de corps se déplaçant dans l’espace. Le sens n’émerge qu’à travers le regard du spectateur. Le parcours devient une scène. La rue devient un théâtre. Les participants deviennent des images.
Peut-être cela explique-t-il aussi pourquoi le défilé peut servir des fins si radicalement différentes. La religion s’en sert pour rendre visible l’invisible. Les États y recourent pour afficher leur puissance. Les mouvements de contestation l’utilisent pour réclamer une reconnaissance. Les marches des fiertés s’approprient cette même structure pour renverser une histoire d’invisibilité. Le carnaval s’en sert pour suspendre l’ordre social établi, ne serait-ce que temporairement.
Le sens change.
La chorégraphie, à peine.
Là réside un remarquable paradoxe.
Un défilé militaire et un cortège de carnaval semblent se situer aux deux extrémités du spectre. L’un exige la discipline, l’autre le désordre. L’un recherche l’uniformité, l’autre l’exubérance. Pourtant, tous deux partagent la même grammaire visuelle. Tous deux organisent les corps. Tous deux produisent du rythme. Tous deux transforment la rue en une scène temporaire sur laquelle l’identité se met en scène.
C’est peut-être pour cela qu’ils se ressemblent autant.
Non parce qu’ils transmettent le même message.
Mais parce qu’ils parlent le même langage.
Un langage plus ancien que les cultures particulières dans lesquelles il se manifeste.
Lorsque je peins, je reviens sans cesse à cet instant où le sens d’une image commence à perdre son évidence.
Mes peintures ne représentent pas des défilés existants.
Aucun cortège précis ne leur sert de modèle. Documenter la réalité ne m’intéresse pas. Je rassemble plutôt des images issues de différentes époques, de différents pays et de différents rituels. Un masque de carnaval peut apparaître à côté d’une formation militaire. Un animal peut se fondre dans un drapeau. Un char de cérémonie peut se détacher de la rue qu’il parcourait autrefois.
Au début, je croyais peindre des défilés.
Peu à peu, j’ai compris que ce n’était pas tout à fait le cas.
Ce qui m’intéresse véritablement, ce n’est pas le défilé lui-même, mais ce qui se produit lorsque les éléments qui le composent sont dissociés.
Un masque appartient normalement à une fête.
Un uniforme appartient à une armée.
Un drapeau appartient à une nation.
Un char appartient à un cortège.
Je retire délibérément ces éléments des systèmes qui leur donnent leur sens, non pour effacer leur signification d’origine, mais pour me demander s’ils peuvent continuer à exister sans elle.
Un masque peut-il encore parler lorsque plus personne ne se souvient du rituel pour lequel il était porté ?
Un drapeau peut-il encore représenter quelque chose lorsqu’il ne renvoie plus à une nation ?
Un char de cérémonie peut-il exister sans défilé ?
Peut-être cette même question s’applique-t-elle à nous.
Quelle part de notre identité nous appartient véritablement, et quelle part tirons-nous des structures dont nous faisons partie ?
Pour moi, la peinture n’est pas une manière de parvenir à des réponses.
C’est une manière de garder les questions ouvertes assez longtemps pour qu’elles commencent à prendre forme dans la peinture.
Voilà pourquoi ces peintures sont sombres.
Non parce qu’elles représentent un monde sombre.
Mais parce qu’elles habitent un espace où les images n’ont pas encore pleinement émergé — ou ont peut-être déjà commencé à disparaître.
Elles se trouvent dans le même état que le défilé lui-même.
Entre apparition et disparition.
Entre l’individuel et le collectif.
Entre mémoire et oubli.
Peut-être la peinture est-elle précisément le lieu où de tels états de suspension peuvent continuer à exister.