Amélie Bigard
Adieu La Famille
October 19 - November 14, 2026
He was fifteen. Or seventeen. Or twenty-four. Or forty-four.
The years didn’t matter.
There was a bedroom.
A brand-new housing development.
A silent house.
A door that was no longer opened.
Down below, an old shed in a garden.
Furniture overturned after an outburst of anger no one remembered.
A window overlooking a small forest on the outskirts of town.
His mother thought it would eventually pass.
His father said he should be left alone.
One of his friends brought up a pact they had made a few years earlier.
A girl remembered how he often stared out the window during class.
Someone would occasionally come across a photograph of him while scrolling through their phone.
Then one day, he never came back.
Everyone began telling a different story.
They enlarged the pictures.
They searched for a detail.
They spoke of heartbreak.
An accident.
An illness.
A violent father.
Work.
People said he had never wanted for anything.
He had had everything.
A rainbow.
Fireworks.
A Christmas party.
A bouncy castle.
Messages on his phone.
Presents.
Packages to unwrap.
Plans to go out over the weekend.
For next year’s holidays.
A story that had begun long before him.
______
Virgil Vernier, 2026
Il avait eu 15 ans. Ou 17. Ou 24. Ou 44.
Les années ne comptent pas.
Il y avait une chambre.
Un lotissement tout neuf.
Une maison silencieuse.
Une porte qu’on n’ouvrait plus.
En bas, une vieille cabane dans un jardin.
Des meubles renversés après une colère dont personne se souvenait.
Une fenêtre qui donnait sur une petite forêt à la sortie de la ville.
Sa mère pensait que ça finirait par passer.
Son père disait qu’il fallait le laisser tranquille.
L’un de ses amis reparlait d’un pacte conclu quelques années plus tôt.
Une fille se souvenait qu’il regardait souvent par la fenêtre pendant les cours.
Quelqu’un retrouvait parfois une photo de lui en faisant défiler son téléphone.
Puis un jour, il n’est plus revenu.
Chacun s’est mis à raconter une histoire différente.
On agrandissait les images.
On cherchait un détail.
On parlait d’un chagrin d’amour.
D’un accident.
D’une maladie.
D’un père violent.
Du travail.
On disait qu’il n’avait manqué de rien.
Il avait tout eu.
Un arc-en-ciel.
Des feux d’artifice.
Une fête de Noël.
Un château gonflable.
Des messages sur son téléphone.
Des cadeaux.
Des colis à ouvrir.
Des projets de sortie pour le week-end.
Pour les vacances de l’année prochaine.
Une histoire qui avait commencé bien avant lui.
______
Virgil Vernier, 2026